Из воспоминаний Василя Быкова о войне: Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбёжек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шёл из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше.
В основе инсценировки знаменитая повесть белорусского писателя-фронтовика Василя Быкова "Третья ракета". События далекого 1944 года, Румыния, всего один летний день из жизни орудийного расчета сорокопятчиков. Эту легендарную пушку 45-го калибра, грозу немецких танков, наши солдаты прозвали «Прощай, Родина!» за частое использование на передовой и слабую защищенность личного состава
от пуль и осколков. В разгаре Ясско-Кишиневской наступательной операции. В силу разных обстоятельств артиллеристы одной батареи оказываются на переднем рубеже контрнаступления немцев, попадают в окружение и в одиночку ведут неравный бой. Кто струсит и предаст, кто отомстит предателю, кто погибнет в первые минуты танковой атаки, кто выживет под огнем, кто будет бороться за свою первую в жизни любовь и останется верным присяге? Автор повести Василь Быков по воинской специальности артиллерист, прошедший войну, и все написанное им происходило на самом деле! Этот жесткий, мужской спектакль о тех, кто защищал нашу Родину в тяжелейшие годы Великой Отечественной Войны! Мы посвящаем его 75-ой годовщине Победы Советского Народа и памяти тех, кто отдал жизнь за наше сегодняшнее благополучие! Пока мы помним прошлое, мы остаемся людьми!